Information

24 heures dans un camp de réfugiés libériens

24 heures dans un camp de réfugiés libériens

Une vie libérienne

«Reeeed Oil!» Si nous nous levions assez tôt, j'apercevais l'homme à l'huile qui se balançait devant notre porte d'entrée, avec de l'huile de piment rougeâtre translucide empilée dans des bouteilles en plastique parfaitement équilibrées sur sa tête galbée. Il ne s'est jamais arrêté à notre porte pendant les cinq mois où j'ai vécu dans le camp de réfugiés de Buduburam, mais son appel nasal distinctif a évoqué le goût du mélange ardent chaque fois qu'il chantait son métier. En 2006, le camp, situé à 40 km à l’ouest de la capitale du Ghana, Accra, abritait 42 000 réfugiés ouest-africains et une myriade de récits personnels extraordinaires.

La fraternité

Attrapant mes affaires pour la journée et m'armant d'un anti-moustique, je me rendrais au «Brotherhood Cafe» pour le petit-déjeuner; si j'étais à la porte à temps, cela me garantissait une place de choix devant les nouvelles d'Aljazeera, et à l'abri des reflets du soleil matinal. Les deux frères musulmans au début de la vingtaine de Sierra Leone, qui sont arrivés au camp avec juste un réfrigérateur-congélateur rempli de leurs affaires essentielles, avaient rapidement appris ma routine et avaient préparé les œufs, les petits pains moelleux et les cubes Magi pour mon arrivée. Je les regardais, hypnotisés par leur habileté à préparer plusieurs petits déjeuners pendant qu'ils plaisantaient les uns avec les autres, et réprimandaient les tout-petits opportunistes à la recherche de morceaux de sucre.

Une journée qui n'a pas vu le début avec un petit-déjeuner de la Fraternité était rare. Aatif et Muhammed avaient créé l'entreprise florissante avec juste une poignée d'ingrédients et avaient fait suffisamment de capital pour acheter un générateur pour faire fonctionner le réfrigérateur lorsque la panne d'électricité quotidienne se produisait, leur garantissant un revenu quotidien. S'ils avaient été dans l'Ouest, je sais que le sens des affaires avisé qu'ils possédaient aurait fait d'eux des millionnaires, et ils posséderaient leur loge VIP à Old Trafford; une demande qu'ils m'ont souvent adorée s'ils avaient du temps entre servir les clients.

Vie scolaire

Nourris et prêts pour le chaos du matin à l'école primaire Carolyn A. Miller (CAMES), mes collègues et moi traversions le camp par des drains ouverts et devant des canapés poussiéreux abandonnés, généralement occupés par un jeune homme languissant au soleil du matin. après une dure nuit sur 'The 18'. Je me rendais à l’école avec une équipe hétéroclite d’étudiants de CAMES vêtus de leurs uniformes orange et noir aux couleurs éclatantes. Si j'étais en retard, j'entendrais le malaise mélodieux de l'hymne national libérien sifflé par les étudiants dans la cour.

«Ils ne comprennent pas votre accent», m'a-t-il consolé. «Essayez de parler comme un Libérien.»

Si j'arrivais après le dernier couplet, les portes seraient verrouillées et mon retard rendu public par le bruit dur des lourdes portes de fer grattées sur la roche et la poussière. C'était au grand soulagement des autres retardataires qui étaient en lock-out pour la journée s'ils n'avaient pas d'enseignant pour se faufiler derrière. Pendant mes cours, j'avais souvent un élève campé avec dévouement devant la fenêtre de ma classe avec un manuel, qui préférait être sur le sol poussiéreux que chez lui, grondé par une tante pour avoir de nouveau manqué l'école. Le registre occupait une grande partie de la leçon, et avait des noms supplémentaires entassés au bas de la page sur une base quotidienne, me faisant avaler l'invraisemblance de mettre plus de petits corps sur les bancs étroits déjà déformés sous la tension.

Dans une salle de classe soit d'une chaleur insupportable parce que le ventilateur s'était coupé, soit beaucoup trop bruyante parce que le ventilateur assourdissait tous les autres sons, mes élèves se sont effondrés sous l'excitation des tests d'orthographe donnés par le professeur bénévole. Ne sachant pas pourquoi chacun de mes étudiants très enthousiastes n'avait pas remis de devoirs semaine après semaine, j'ai demandé à mon directeur ce que je faisais de mal. «Ils ne comprennent pas votre accent», m'a-t-il consolé. «Essayez de parler comme un Libérien.» Le lendemain, j'ai provisoirement échangé «affectation» contre «AssanHommes!" dans cet irrésistible traîneau d’Afrique de l’Ouest, et des dizaines de livres contenant les histoires et les images que je leur avais demandées me revinrent.

Joie

Joy avait été l'un de nos premiers visiteurs à la maison du camp de réfugiés de Buduburam, et mon voyage de retour au # 178 de l'école était souvent avec cette femme possédée et inconnaissable. Elle apparaissait à mes côtés de nulle part, silencieuse et gracieuse. Au début, j'ai été surpris par cette créature maigre et élancée; d'une beauté saisissante si elle n'avait pas l'air de quelqu'un qui avait constamment faim et malnutri. D'une voix basse et soyeuse, elle me demandait. «Comment va ton corps aujourd'hui Hannah?» et je répondrais honnêtement, sachant que j'obtiendrais une réponse indifférente.

"Fondre, comme toujours."

"Ah c'est dommage," et dans son prochain souffle, elle demanderait une petite somme d'argent pour la soulager. Elle a prononcé «argent» faisant un «o» parfait avec sa bouche, et elle détournerait les yeux de mon regard. Ses yeux rouges et injectés de sang ont révélé des problèmes non seulement liés à la faim, et j'ai appris plus tard que Joy avait été une héroïnomane en Californie. D'une manière ou d'une autre, Joy était retournée à Buduburam parce qu'elle était, en toute vérité, mieux lotie ici sur le camp plutôt qu'à la merci d'une ville où la tentation était omniprésente.

Je me tortillais toujours à ses demandes d'argent et avouais céder de temps en temps, voulant croire ses demi-vérités. Je me demande toujours ce qui était arrivé à Joy et à ses fils pendant la guerre civile libérienne, et si les actions haineuses de Charles Taylor avaient laissé un vide sans scrupules en elle. Mais je savais que ce n'était pas à moi d'assigner des histoires personnelles ou de déterminer si elle mentait ou non.

Peu importe si l’électricité coupait le 18 parce que la lumière des incendies le maintenait en vie longtemps dans la nuit.

Joy a glissé à travers le camp sans effort, connaissant chaque nid de poule et pierre détachée. Elle se déplaçait aussi rapidement et parfois je la voyais de loin, à 6'1 "une tête claire au-dessus du reste de la foule, se faufilant parmi les toits de tôle ondulée vers où elle allait.

Bougies d’Élie

Elijah, notre voisin, rentrait de l’école à peu près à la même heure que moi et parfois nous passions l’après-midi ensemble à éviter le soleil, à planifier des cours et à faire les devoirs. À dix-neuf ans, il ressemblait toujours à un garçon, avec des dents qui avaient besoin d'appareils orthopédiques mais qui ne les avaient jamais, et une chemise d'école surdimensionnée qui avait encore des années de croissance. Lorsque mon co-volontaire lui a dit qu'il avait un diplôme en chimie, le visage d'Elijah s'est illuminé et il ne pouvait pas croire sa chance de trouver des voisins aussi bien lus qui pourraient l'aider dans ses études. «C’est mon domaine!» il gazouilla et fit une petite danse de la victoire.

Il s'occupait de ses lapins de compagnie tous les jours et lorsqu'ils se multipliaient à un nombre ingérable, il trouva un foyer pour chacun d'entre eux avec des enfants aux pieds nus ravis à travers le camp. Le soir, j'entendais Elijah se déplacer plus loin dans la lumière émise par notre lampe extérieure pour qu'il puisse étudier ses livres, et quand l'électricité coupait les gémissements et les soupirs des programmes télévisés manqués et de la précieuse lumière d'étude suivaient comme un objectif manqué crucial. lors d'un match de football. Cependant, Elijah gardait une réserve secrète de bougies, un incontournable cher sur Buduburam, et il serait dehors jusqu'au petit matin.

Le 18

Au crépuscule, je marchais «Les 18» avec des amis à la recherche de plats de rue cuisinés sur des brûleurs brûlants, ce qui donnait à la route l’air du ventre d’un dragon sauvage. Ce n’était pas grave si l’électrique coupait le «18» parce que la lumière des incendies le maintenait en vie longtemps dans la nuit. Je pourrais passer une soirée entière à marcher dans la rue principale à regarder les jeunes se bousculer jusqu'à «High Life», se joignant occasionnellement après une bouteille de «Star» ou deux. Les bars étaient souvent si proches les uns des autres qu’il était impossible de distinguer une chanson d’une autre, et ‘The 18’ devint un vacarme tout-puissant de sons de basse, d’acclamations et de sifflements de feux.

La routine de la vie au camp a instillé un sentiment de sécurité temporaire, répondant aux besoins immédiats des plus affamés et des plus pauvres parmi ses habitants, et beaucoup ont refusé de monter à bord des bus de rapatriement qui partaient quotidiennement pour Monrovia, raison pour laquelle la capacité de logement du camp a commencé à diminuer. Boucle. Car que pouvait offrir la coquille de Monrovia que Buduburam ne pouvait pas? Aujourd'hui, en 2013, le camp est au bord de la fermeture et le HCR s'éloigne de plus en plus; Le Libéria continue de se reconstruire lentement.

Ceux qui sont montés à bord de ces bus pour le Libéria l'ont fait sous une couverture d'incertitude terrifiante et sous les auspices promis d'Ellen Johnson Sirleaf, qui n'avait pas encore fait ses preuves. Autorisés à emporter avec eux seulement quelques savonnettes et un sac de céréales du HCR, les réfugiés expatriés ont bravé un nouveau monde incertain où la seule certitude résidait dans un chômage garanti, des coupures d'électricité et des blessures du passé qui saignaient toujours. Ceux qui se tenaient à l’entrée de «The 18» les saluaient, puis revenaient à la chaleur des brûleurs en promettant des plaques de plantain grillé recouvertes d’un sirop sucré et sucré.

* Pour la protection des individus, tous les noms ont été modifiés

Voir la vidéo: Panel session 3 CRVS innovations in conflict and emergency settings (Octobre 2020).