Divers

En quittant une Amérique pour une autre

En quittant une Amérique pour une autre

Spencer Klein passe d'une maison, d'un royaume à un autre.

Empreinte finale

Le moment de la déconnexion a été défini par tout ce qui définit le Guanacaste de fin de saison. Il faisait chaud et léthargique, et la paresse était contagieuse en ce qui concerne le travail. Mais si vous étiez libre de trouver l'océan et l'ombre en liberté, le style de vie était suprême. Il y avait des mangues sur chaque manguier, et toutes les traversées de rivières étaient praticables, ce qui ouvrait des plages tranquilles le long de toute la côte à ceux qui avaient les sensibilités appropriées pour les trouver. La poussière pendait dans l'air d'une foule de relâche à l'autre, et il en serait ainsi jusqu'à ce que la première averse ouvre la saison verte. C'était le paradoxe auquel je me suis réveillé une dernière fois avant de partir.

Dans le noir, je me suis assis et j'ai tendu la main. En passant à travers un petit trou dans un haricot de mer brun appelé sac à main, se trouvait un fil de fer qui faisait une boucle avec un jeu de clés. Ce sont les clés que je n'ai jamais données à l'avocat. Je les ai attrapés, enfilé un short et j'ai commencé à descendre la colline avec un petit marteau. J'ai pris mon temps pour descendre la pente raide, en touchant la simple coupure de la plus grosse clé de ma paume et en me disant silencieusement: «Cela ne se reproduira plus jamais.»

J'ai atteint la devanture et je suis resté serré contre le mur. Juste en dessous de moi, il y avait une lampe de poche familière gardant le coin principal de la ville. Je suis entré au clavier, en silence. C'était silencieux, et ça sentait différent, et par habitude j'ai pensé attraper un carquois de planches et le jeter sur le camion. J'ai remarqué un rashguard mal plié sur l'étagère d'angle. Sortez d'ici. Je n'ai pas pu m'empêcher de saisir la caméra pour voir les photos du guide de la veille. Il y avait une silhouette du groupe sortant de la rivière vers la Boca, et cela a fonctionné - c'était bien cadré avec le palo de sal à droite, et le mangle rojo sur la gauche - mais il a oublié d'éteindre le flash. C'est tout simplement nul de savoir qu'elle portait un bikini vert alors que son ombre est intemporelle. Qu'est-ce que tu fais? Microgérer un employé que vous n'êtes plus responsable d'employer. Je me suis tourné vers le mur et j'ai sorti le marteau et un petit clou.

Quand j'ai cloué l'addition, le bruit du marteau dans l'obscurité m'a agacé. Ce n’était pas du tout symbolique comme je l’aurais imaginé. C'était juste un Rojo, tangibles, usés et absents de tous les immatériels qui composent vraiment une vie à l'étranger. Ou n'importe où. Et je n'avais vraiment aucun intérêt à lui donner tous ces actifs incorporels. Inutile de fraiser, pensai-je.

Je suis donc parti pour la toute dernière fois, en me remémorant une histoire racontée par un ami remarquable devenu proche d'un légendaire aventurier britannique. L'ami a demandé un jour à l'aventurier comment il était arrivé là où il se trouve aujourd'hui. (C'est l'homme qui possède Virgin Airlines.) Il a dit en termes assez simples: «Je n'ai aucun attachement. Et je prends des risques ridiculement importants. Je me souviens que cette seule pensée comptait plus pour moi que tout autre élément de ma sortie d'Amérique centrale.

Playa Avellanas, Costa Rica. Un virage dans la route.

À mi-chemin nord

Plus tard dans la matinée, Barry a déchiré la pensée en deux avec un klaxon de qualité train qu'il avait installé illégalement sur son camion. On pouvait entendre la chose de deux villes plus loin, et c'était encore plus incroyable dans le noir. Il a effrayé les esprits sans méfiance tout au nord à travers la campagne sèche, avec les vaches plaidant pour la pluie, jusqu'à ce que les flics frontaliers deviennent plus répandus. Nous étions sur le point d'abandonner politiquement mae pour vallée. Pues, La maîtrise des frontières de Barry était hors de propos. Cela aurait pu être une campagne de financement républicaine. Chaque homme et chaque femme dans chaque bureau était dans sa poche parce qu'il «les a tous fait faire la fête à San Juan une fois». Nous y étions un vendredi matin, où les traversées peuvent durer de six à huit heures en véhicule privé; nous avons réalisé le tout en trente minutes avec un panier de quesillos dont j'avais la prévoyance de protéger mon estomac. S'il s'agissait d'un examen final après tous les quiz intermittents sur le passage de la frontière nord du Costa Rica au Nicaragua, nous l'avons traversé avec brio.

Plus au nord, nous avons atteint l'apogée symbolique de tout ce qui m'a attiré en Amérique centrale en premier lieu. Au coin était un pulperia avec la jolie préadolescente trop timide pour montrer tout son sourire, sa mère si accueillante et agréable que ça faisait mal, et son frère qui était parti dans un sprint pour rassembler une équipe de football sur le sable à quatre heures. Nous avons loué un âne, ce qui était beaucoup plus drôle en théorie, puis une paire de chevaux, et enfin une moto, et après le football, l'oncle est passé et nous a conduits dans une déchirure périlleuse à travers les champs de coton oubliés qui jadis alignaient du denim bleu sur le monde.

«Ils ont utilisé trop de produits chimiques», Tio m'a dit. «La saleté est morte maintenant.»

La nuit, au clair de lune, vous pouviez voir les premières lignes blanches d'une nouvelle houle. Le point de vue depuis le balcon était agréable. La propriété était en pente douce tout le chemin jusqu'à la large plage grise qui parcourait des kilomètres à vide dans les deux sens. Au cours de quelques semaines, mes meilleurs amis ont pris l'avion pour célébrer la nouvelle vague et un mariage imminent. C'était un prélude à notre retour en Amérique du Nord. Quand ils furent tous partis, je me suis assis à l'aéroport de Managua, seul à côté d'un avocat de Manhattan qui était impensablement déplacé. Je n'avais aucun goût pour lire, ni écrire, ni rien de vraiment. Je viens de réfléchir sur les deux semaines avec mes amis. Cette vaste baie qui a duré pour toujours, avec des bancs de sable à des kilomètres de la mer, allant jusqu'aux points de gauche qui décollaient de l'île de l'autre côté de l'estuaire, était devenue le projet de loi que je pensais clouer - le souvenir gravé avec tous les actifs incorporels.

Frisco, Caroline du Nord. Version de June Gloom sur la côte Est.

La reconnexion

Il y avait deux mâles sur la table du dîner, et tout ce que je pouvais penser, c'était à quel point il était dangereux d'oublier le temps. Mais je l'ai fait. La réalité nostalgique de la possession créative a cédé librement la place à la liberté absolue et au plaisir carrément égoïste de la famille, des amis et des loisirs. C'était la vie en Amérique du Nord. Le dernier verre de la fête était une paire de mariages d'été qui nous a liés au continent et aux villes dans lesquelles nous avons grandi. C'était profondément satisfaisant. Mais les choses ne tiennent pas et vous gaspilleriez votre vie à essayer de les faire tenir, alors un matin, je laisse tout changer à nouveau. Je suis retourné à la planche à dessin.

J'ai commencé à écrire et la balle a commencé à rouler jusqu'à ce qu'elle ait sa propre inertie. Les jours impairs, j'étais debout dans le noir en descendant la colline à travers le brouillard jusqu'au nouveau Zebra House Cafe à San Clemente, répétant sans cesse des histoires et des dialogues. C'était délicieux et exaspérant et au moment où je passais la zone de construction de l'énorme supermarché qu'ils reconstruisaient sur Camino Real, j'étais généralement excité au-delà de l'influence du haricot éthiopien que le barista poussait de manière obsessionnelle. J'aimais qu'il refuse de le servir avec de la crème ou du sucre, mais j'oubliais généralement de le boire parce que j'étais tellement plongé dans l'imagerie de l'histoire. Et j'ai aussi oublié où j'étais. C’est étrange à quelle fréquence cela se produit en Amérique du Nord.

Les jours pairs, j'ai emmené les enfants de l'autre côté de Pacific Avenue jusqu'à l'océan Atlantique et Emily est allée courir au First Landing State Park ou sur la promenade. Les deux avaient des formes intéressantes de faune. Les enfants étaient amoureux de la routine des camions de recyclage géants qui roulaient dans le sable mou et s'arrêtaient tous les 282,5 pieds pour les bidons bleus. Je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer à quel point ils ont prospéré grâce à la nouvelle structure de leur époque.

Plus tard dans l'après-midi, quelqu'un m'a demandé ce que je faisais. J'ai répondu par erreur, hors contexte. Le sentiment persistait. Cette nuit-là, je pensais avoir senti le changement saisonnier tomber, mais quand je me suis réveillé le matin, j'ai réalisé que c'était le faux parallèle d'une chronologie qui se présentait. Des graines de doute flottaient comme des feuilles cuites au four, et je ne pouvais rien faire d'autre que d'attacher ma ceinture à l'idée d'acceptation et à la réalité qu'il était temps de forger un nouveau départ. Nous avons médiatisé le choc et avons volé à mi-chemin à travers le Pacifique jusqu'à l'État le plus tropical de l'Union. Ensuite, nous nous sommes inscrits pour voter.

Voir la vidéo: PERDUES DANS LE DÉSERT AMÉRICAIN (Octobre 2020).