Les collections

3 scènes de l'autoroute Cuervo

3 scènes de l'autoroute Cuervo

IL Y A QUINZE ANS, mon meilleur ami et moi avons conduit vers l'est sur la I-40. Nous nous dirigions vers une conférence d'écriture dans le centre de l'Oklahoma. Il était temps pour mon ami de déballer son équipement et de nous préparer du café. Quand nous avons vu la sortie d'autoroute Cuervo au Nouveau-Mexique, nous sommes partis. Quel meilleur endroit pour boire la bière noire féroce de mon ami qu'un chemin de terre sur lequel nous pourrions être suivis par de féroces oiseaux noirs.

Il n'y avait ni corbeaux ni corbeaux, mais il y avait un ancien cimetière du Nouveau-Mexique. Les pierres tombales se fondaient dans la saleté rose-gris. Il y avait des agneaux en pierre patinés en grumeaux gris sur certains des marqueurs. Les dates que nous avons pu distinguer nous ont dit que de nombreux os transformés en minéraux purs sous eux avaient été des os de ninas y ninos. Les noms des morts adultes auraient pu être donnés dans l'espoir de conférer des vertus et des bénédictions. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Brillant un. Chemin de la renommée. Bien-aimé. Manifestation. Douceur.

Les pierres les plus anciennes étaient sculptées de roses, de croix et de cercles. Il y avait une grille en fer rouillé autour d'une tombe familiale. Plus de roses, en plastique et fanées, brillaient de rose et d'orange pâle dans la lumière du milieu de la matinée. Le silence était cristallin.

Nous avons bu notre café, parlé et nous sommes restés tranquilles; puis nous avons ramassé les fleurs en plastique qui avaient soufflé dans le fossé entre le cimetière et le chemin de terre. Nous les avons dispersés sur les tombes les plus anciennes et sur la dernière sépulture. Il n'y avait pas de nom de famille. Seulement ça: Juan. Notre brave fils. 1950-1968.

Nous sommes retournés sur le chemin de terre. Une ville s'élevait à flanc de coteau à l'est. Nous avons roulé lentement à travers ses six rues. Les maisons et les hangars retombaient dans la terre. Des lumières ont brûlé dans peut-être cinq des vingt maisons. Nous nous sommes demandé qui vivait là-bas. Nous avons inventé des histoires selon lesquelles les familles restées étaient les petits-enfants de vaqueros et de mineurs. Nous avons imaginé poser des questions sur l'achat d'une maison, et appris plus tard que seuls les membres des familles d'origine seraient autorisés à posséder une propriété à cet endroit.

J'ai chronométré mon voyage de retour pour pouvoir visiter Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce et Juan.

L’hiver de 2007, j’ai conduit vers l’est pour rendre visite à ma fille. J'étais seul. Mon meilleur copain de route et moi nous étions séparés. Il était minuit quand je suis arrivé à la sortie Cuervo. J'étais fatigué et la lune était à peine nouvelle. J'ai parcouru les derniers kilomètres jusqu'à Tucumcari et j'ai dormi au Buckaroo Motel. Je me suis réveillé avec un fil de vert pâle jaillissant l'horizon oriental. Une mère chat et ses chatons adolescents se sont enroulés autour de mes chevilles pendant que j'allais prendre un café. La jeune fille du propriétaire a couru me chercher du lait. Les chats et moi avons bu nos boissons du matin sur un banc en plastique dans l'air froid.

J'ai mangé des enchiladas au fromage et des œufs dans un café maman 'n' pop en bas de la rue, j'ai rempli mon thermos de café et me suis dirigé vers l'est dans une matinée argentée brouillée par le temps.

J'ai chronométré mon voyage de retour pour pouvoir visiter Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce, et Juan. J'ai de nouveau dormi au motel Buckaroo. Encore une fois, la mère chat et trois chatons qui vivaient dans la buanderie à côté de ma chambre m'ont accueilli pendant que j'apportais mon café sur le banc. Pendant quelques minutes, je me suis sentie moins seule.

J'ai roulé vers l'ouest dans la lumière croissante. Au moment où je suis arrivé à la sortie Cuervo, le ciel derrière moi était une mandarine douce. J'ai trouvé mon chemin devant les maisons à flanc de colline et je me suis arrêté au cimetière. Il y avait une nouvelle clôture autour des tombes. Une route avait été rasée jusqu'à une nouvelle porte. Le marqueur d’Epifania avait été dressé. Un vase de roses incliné à sa base. Les fleurs étaient gelées. J'ai redressé le vase.

Encore une fois, j'ai ramassé des lis et des soucis en plastique dans le fossé et les ai dispersés sur les tombes. De nouveau, je suis retourné à travers la petite ville. Toutes les maisons sauf une se disloquaient dans l'air et la terre. Les autorités avaient cloué des pancartes «condamné» sur les portes. Il semblait n'y avoir qu'une seule histoire à raconter sur Cuervo. C'était l'histoire qui résonnait dans ma petite vie.

Ce matin, je me suis réveillé dans un froid glacial. Le feu dans le poêle à bois était mort. Je suis allé à la pile de bois dans mon entrée principale. Je me penchai pour ramasser une bûche et vis que le sol sous le bord du tas de bois s'était effondré dans la terre en dessous.

Cuervo nous entoure. Ma cabane devient terre. Air. Un corbeau. Nous nous frayons un chemin vers rien de connu.

Voir la vidéo: Une scène digne dun film daction sur lautoroute Rabat-Fès (Décembre 2020).