Les collections

Récit: Notes du Mexique

Récit: Notes du Mexique

Teresa Ponkivar réfléchit au fait qu'elle est une Américaine blanche qui a élu domicile au Mexique.

IL Y A UNE FUITE dans le tuyau et pendant que j'arrose le jardin, mon fils et les trois enfants du voisin jouent dans le jet. Ils rient tous si fort que seul Chucho, 3 ans, le remarque quand je vais derrière la maison et que je coupe l’eau. Je reviens juste à temps pour voir leurs visages tomber alors que l'arc d'eau s'éteint.

«Le ginga l'a éteint», annonce Chucho.

Il ne prononce pas encore ses R, donc cela me prend une minute.

"Qui est un gringa?" Je demande, moqueur en colère. "C'est Doña Tere pour vous!"

Je sais que Chucho ne veut pas me blesser, ni même savoir ce que signifie «gringa»; il ne fait que répéter ce qu’il a sans aucun doute entendu dire par ses parents quand je suis hors de portée de voix. Mais cela me dérange. Je suis leur voisin. Ils connaissent mon nom.

Cela ne me dérange plus d’être appelé «La Güera» - la peau claire. Cela m'a offensé jusqu'à ce que je comprenne qu'ici au Mexique, il est normal de surnommer les gens - affectueusement - en fonction de leurs caractéristiques physiques: celui à la peau claire, celui à la peau sombre, les yeux clairs, les yeux obliques, le haut bouclé, le baldy, le shorty , Gras, maigre…. La norme américaine relative à la couleur ou à la taille des personnes qui font semblant de ne pas remarquer les gens ne s’applique pas ici. La famille de mon mari l’appelle «El Negro» - le Noir, le Vraiment Noir - et je ne peux pas le nier, oui, je suis güera; notre fils est güero; c'est vrai.

Mais cela me dérange «La Gringa». Cela a, je suppose, quelque chose à voir avec mon apparence physique dans la mesure où vous n’entendez pas souvent le mot «gringo» appliqué aux Américains de couleur. Mais cela ne signifie pas seulement «fille blanche». J'entends, "riche étranger blanc d'Amérique qui n'a rien à faire ici." Et je peux le nier, ou du moins le contester.

La norme américaine relative à la couleur ou à la taille des personnes qui font semblant de ne pas remarquer les gens ne s’applique pas ici.

Nous sommes loin d’être riches, bien que nous soyons mieux lotis que la famille de Chucho, et mes parents et certains de nos amis ont les moyens et la générosité de nous aider occasionnellement à traverser une période difficile. Blanc, nous avons établi, je le suis indéniablement, et américain aussi. (Et mon fils? Sa peau est blanche, mais il est à moitié mexicain; il a du sang zapotèque qui coule dans ses veines. Il est güero, mais est-il blanc? Il a deux passeports. Qu'est-ce qu'il est?)

C'est la partie «extérieure» de «La Gringa» qui pique. Je veux être à la maison ici. J'ai des affaires ici, si vous considérez l'amour comme des «affaires». Je n’ai jamais eu l’intention de finir ici, mais me voilà, et j’ai planté mes pieds, planté des arbres, abandonné des choses, donné naissance. J'ai changé ou j'ai été changé.

Je sais, je sais, malgré tout cela, dans seulement trois ans, je ne peux pas m'attendre à être un natif honoraire - je ne peux même pas encore demander la citoyenneté, et quand je le peux, cet automne, je ne suis pas sûr que je volonté. Je me sens juste un peu triste que de tous les endroits où j'ai vécu, celui qui s'est avéré être chez moi est celui où je ne m'intégrerai probablement jamais vraiment.

Mes amis et moi avions l'habitude de rire de la sincérité avec laquelle nos professeurs de lycée discutaient du «melting pot» contre le «saladier» comme métaphore de l'Amérique. Et c’est encore drôle - en quatre ans, nous avons probablement passé plus de temps en classe sur ce débat que sur toute autre question. Mais j'apprécie, maintenant, que oui, le saladier, ou le melting-pot, ou le club sandwich, ou le Chex Mix qui est l'Amérique est peut-être une métaphore loufoque, mais un bel idéal. Idéal, d'accord? Parce que je sais que l'expérience des immigrants en Amérique n'est pas toujours facile.

Je sais qu'il y a des mots pires que «gringa». Que je n'en connais pas la moitié. Mais parfois, je voudrais simplement être plié dans le tout ici. Jeté dans la salade. Peut-être à temps.

Quoi qu'il en soit, les voisins ont compris le message. Ils ne m'appellent plus "La Gringa". Le quatrième anniversaire de Chucho est cette semaine et j'ai proposé de faire le gâteau. Je ne peux pas faire du gâteau une métaphore alimentaire de la diversité, de la tolérance et de l’appartenance, mais je suppose que c’est aussi bien. Je sais que je réfléchis trop à cela. Il est temps de cuire au four.

Voir la vidéo: USA: Le mur de la discorde (Octobre 2020).