Information

La vie ne vaut rien: partie 2

La vie ne vaut rien: partie 2

Je viens de dire à une prostituée pipi que le Mexique a du cœur, Je réfléchis, revenant à mes amis. Je ne sais pas trop ce que je ressens à ce sujet.

Photo: Jorge Santiago

Nous errons dans la mer pour trouver une table. La musique ranchera, avec ses gémissements dramatiques et coordonnés de chanteurs masculins et l'abandon vibrant des cors, des cordes et des accordéons, est écrasante.

En plus de cela, les mariachis circulent, éclatant dans toutes les chansons que les clients demandent, créant soudainement des poches de guitare et d'accordéon en direct dans la pièce. Ajoutez à cela les étalages tapageurs de machisme qui constituent la conversation ici, et c'est comme marcher à travers une vague de bruits masculins mexicains en noyant un.

Je porte une veste en daim subtile, des jeans amples et des Converse, en contraste frappant avec les minifaldas minuscules et les chemises semi-ouvertes des autres filles ici. Les hommes portent les regards affamés de prédateurs, et je me sens un peu exposé comme une proie blonde au hasard qui a erré d'une manière ou d'une autre. Quelques rient et font des remarques à voix basse en passant, mais sinon, personne ne fait rien de manifeste. Nous nous asseyons et commandons des bières sous leurs regards lourds.

Soudain, mon ami Eleutario pousse un cri de «Ay ay ay AYYYY!», Quelque chose comme un appel de dinde mexicaine qui est un mélange d'abandon ivre, de chagrin et de répression déchaînée. Il est courant dans la musique cantina et semble résumer précisément ce qui arrive à l'esprit masculin dans ces environs. Ce cri est secondé par quelques autres amis, puis arrosé de Victoria lacé à la chaux. Nous sommes plus à l'aise maintenant dans l'ambiance, après avoir fait connaître notre abandon.

Mais la qualité surréaliste (du moins de notre point de vue en tant que clients des bars d'art joliment décorés et carrelés de turquoise du centre d'Oaxaca) nous engourdit un peu. Affiche porno, regard masculin intense, serveurs animés, rire de prostituée, et soudain…

Mariachis!

Eleutario paie quinze pesos pour deux chansons, et les mariachis se lancent sans enthousiasme dans Camino a Guanajuanto, un classique mexicain.

Photo: Jorge Santiago

«La vida no vale nada… no vale nada la vida…» va la chanson. La vie ne vaut rien ...

Ils chantent comme s’ils avaient tout vu et entendu auparavant - les combattants révolutionnaires balayés par la gloire patriotique; les hommes qui ne sont pas assez bons pour les femmes virginales parfaites qu’ils désirent; les héros vaillants mais trop fiers tués en duels; les prostituées sans cœur et celles qui brisent le cœur des hommes; les personnages solitaires et tragiques qui abandonnent tout par amour et perdent.

La musique se déverse sur nous dans le flux et le reflux de l’aquarium, tandis que la prostituée à la table voisine s’écrase sur les genoux d’un homme au sourire sinistre avec trois anneaux en or. De temps en temps, elle jette des regards furtifs d'un côté à l'autre et essaie de tirer son mini jean vers le bas pour couvrir un peu plus son cul, mais ensuite, la main de l'homme glisse à nouveau.

Je commence à me sentir un peu mal à l'aise. Jorge prend des photos d'une autre prostituée, qui porte de grosses lunettes de soleil noires à l'intérieur de la pièce éclairée par un éclairage fluorescent, tenant son talon argenté Cendrillon et souriant. Je lui demande comment elle a trouvé du travail ici et elle hausse les épaules et dit: «Je suis venue avec mes amis et j'ai demandé à fichar. » Fichar est un verbe qui fait référence aux fichas, ou tickets. Les prostituées gagnent de l'argent grâce aux bières que les hommes les achètent. Le prix normal d'un Victoria dans cette cantine est de 13 pesos; achetez-le pour une prostituée, et cela coûte 50 pesos.

D'une manière ou d'une autre, au milieu de notre conversation, la femme a l'impression que cette possibilité d'emploi m'intéresse et appelle le serveur en lui disant: «Ella quiere fichar!

"Non non Non!" Je clarifie, mi-rire, mi-horrifié, alors que plusieurs hommes aux tables voisines tournent la tête. "Je me demande simplement comment c'est pour vous."

Elle hausse les épaules. Hausser les épaules semble être le comportement normatif d'une prostituée travaillant dans les cantines. J'oublie, je suppose, que c'est leur travail et leur vie quotidienne, et ils ne sont pas sur le point de se décomposer en sanglots à ce sujet parce qu'un gringa ivre veut ressentir leur douleur. Voulez-vous fichar, ou pas? Non? ensuite vete, sors d'ici.

Je retourne à ma table en me sentant un peu ridicule, mais ensuite figure, hé, ce genre d'humiliation est ce qui nourrit bien borracheras (les Mexicains ont un nom pour décrire la fête dans le seul but de se saouler). Les gens dansent maintenant, les hommes font ces arcs et courbes aigus et doux de salsa avec les prostituées. Le bruit semble avoir atteint son paroxysme, ou peut-être que je laisse mon corps céder à mes sens.

À un moment donné, je regarde autour de moi pour voir tout le monde dans un état quelque peu parallèle, se balançant légèrement dans les deux sens au rythme de la musique et de la bière, l'air un peu abasourdi, attirant parfois l'attention de quelqu'un d'autre et riant.

«Vamos?» dit mon ami Fausto, et nous hochons la tête. Il y a un brouillage de billets et de pièces de monnaie en pesos pour payer la note, puis tout le monde se lève avec des mouvements maladroits, poussant des chaises en plastique de côté, et nous partons. Tissant mon chemin, je suis moins remarqué, les hommes perdus dans les rêveries de la cantine maintenant, pensant à l'argent, ou aux femmes, ou rien du tout.

Crédit photo: Fausto Nahum Perez Sanchez

La nuit est à la fois nouvelle et très, très ancienne. Il y a des enfants qui jouent dans la rue et des ruelles qui semblent être des mondes souterrains contenant des réalités alternatives que nous préférerions ne pas découvrir. Les rues sont beaucoup plus sombres ici, jusqu'à ce que nous commencions à nous rapprocher du centre et que les réverbères jettent à nouveau une lueur bienveillante sur les trottoirs. Nous sommes ivres. Nous sommes fatigués. Il y a vraiment deux options à ce stade:

Dormir.
Tlayudas.

Bien sûr, nous optons pour le second. Étant trop paresseux pour parcourir la ville jusqu'à Los Libres, qui a le joint trépidant de tlayuda de fin de nuit fréquenté par tous les autres borrachos tapageurs, nous nous dirigeons vers le marché du 20 de Noviembre, où les vendeurs de nourriture travaillent jusqu'à tard sous la lumière du soleil. lampes jaunes. Là, nous soignons nos âmes battues par la cantine avec d'énormes tortillas croustillantes remplies de viande, de fromage et de haricots.

Nous mangeons avec une paresse bâclée et bienheureuse à 1h du matin, éparpillés sur les étroits bancs colorés et éclairés par derrière par le stand de nourriture. Notre nuit de cantines est terminée. Nous sommes en sueur, fatigués, épuisés par l’émotion fleurie des cantines.

Et je peux à peine penser, alors que nous nous promenons tranquillement dans les rues vides vers la maison, à d’où vient la cantina, à ce que cela signifie et où elle va. Ces questions seront pour demain.

Voir la vidéo: Alain Souchon - La vie ne vaut rien (Octobre 2020).