+
Les collections

Point Reyes: le rivage laissé derrière

Point Reyes: le rivage laissé derrière

Photo de John Gorrindo

Pourquoi certains lieux ancrent-ils en nous? Est-ce la famille ou le premier amour? Est-ce la beauté inhabituelle qui façonne ces moments? Ou?

À LA NUIT, MON ami et moi montons dans un bateau à moteur avec un groupe de Siciliens que nous venons de rencontrer. Nous parcourons la côte italienne depuis près d'un mois et maintenant, ayant atteint les îles Éoliennes, nous nous dirigeons vers Volcano, une île volcanique entièrement de sable noir.

«Regarde», dit l'un des Siciliens alors que nous nous éloignons du rivage, étendant les bras vers la plage de galets. «N'avons-nous pas les plus belles plages que vous ayez jamais vues?»

«J'ai vu mieux», je hausse les épaules. J'ai vingt ans.

Cela fait à peine trois ans que j'ai quitté la région de San Francisco, et j'ai passé ces années à essayer de m'éloigner le plus possible de chez moi. Alors pourquoi, alors que je roule dans la nuit, est-ce que je ferme les yeux sur le rivage devant moi et reviens à celui que j'ai laissé derrière moi?

* * *

«Tout cela aurait pu être perdu pour les condos», dit mon père d'une voix rauque. Il sort son couteau suisse et coupe un morceau de cheddar, me le tend. Le vent d'automne de Point Reyes fouette le sable autour de nous. Nous venons de marcher six kilomètres le long de la côte sauvage jusqu'à cet estuaire au bout de la plage. Mes pieds sont fatigués, les cheveux noués par le sel et le vent. Mon père parle - encore une fois - du membre du Congrès américain qui a combattu les projets de développement de la région dans les années 1960.

Ils ont d'abord atteint leur tête, puis leurs corps hors de l'eau. Bientôt, il y en a des dizaines, puis des centaines qui aboient et s'affalent, prenant leur corps mouillé avec du sable.

Qu'est-ce qui a été sauvé? Juste au nord de San Francisco, à la pointe ouest du riche comté de Marin, se trouve ce monde rare et protégé, une péninsule de falaises abruptes, de prairies parsemées de fleurs sauvages et de criques étroites avalées par une riptide inflexible. C'est là que j'ai passé les week-ends de mon enfance.

Alors que je mords la tranche de fromage, ce pour quoi nous sommes venus commence: les lions de mer viennent se nourrir. Ils ont d'abord atteint leur tête, puis leurs corps hors de l'eau. Bientôt, il y en a des dizaines, puis des centaines qui aboient et s'affalent, prenant leur corps mouillé avec du sable.


Je suis aussi insignifiant pour les lions de mer que les minuscules bateaux au bord de l'océan
. Sur une péninsule qui parcourt le nord depuis des millions d'années, ma vie n'est pas plus remarquable que les crabes de sable qui s'enfouissent autour de nos pieds.

J'ai treize ans. Ça fait deux mois que mes parents t'ont séparép, et c'est la première fois en deux mois que la traînée dans ma poitrine a cessé.

Mon père me tend une tranche de tomate très salée.

"Très bien," dit-il en souriant. Je le fourre dans ma bouche.

J'acquiesce, le jus coulant sur mon menton. Un des lions de mer aboie avant de retourner dans l'eau. C'est la meilleure tomate que j'aie jamais goûtée, et les lions de mer, glissant de nouveau dans l'estuaire encore, sont les plus belles créatures que j'aie jamais vues.

À seize ans, j'apporte mon premier amour ici où nous passons l'après-midi enveloppés dans une couverture mexicaine. Mon père et moi sommes revenus régulièrement, les intervalles de temps entre les visites s'allongeaient à mesure que je vieillissais et finalement il a déménagé.

* * *

Je me suis souvent demandé pourquoi certains lieux ancrent en nous. Est-ce le pouvoir de la famille et du premier amour qui garde Point Reyes si vivant pour moi.

Ou est-ce la beauté inhabituelle de Point Reyes qui a façonné ces moments, les inscrivant pour de bon dans ma mémoire? Ou?

«Parfois, un homme tombe sur un endroit auquel il se sent mystérieusement appartenir», déclare Somerset Maugham

Je pensais trouver cet endroit à l’autre bout du monde, mais il a fallu beaucoup de voyages, de nombreuses plages, plus de présentations et de séparations pour le réaliser. Tout ce que je veux faire maintenant, c'est m'asseoir sur cette dune et manger un morceau de cheddar pendant que je regarde les lions de mer ramper sur l'estuaire, leurs écorces remplissant l'air.

CONNEXION COMMUNAUTAIRE

Quels souvenirs de chez vous emportez-vous avec vous lorsque vous voyagez? Comment faites-vous face au mal du pays quand il frappe?


Voir la vidéo: DAVE - Tant quil y aura 1978 (Mars 2021).