Information

Notes pour essayer d'être célèbre

Notes pour essayer d'être célèbre

C. Noah Pelletier médite sur sa courte carrière musicale et comment elle a commencé dans la cuisine.

J'AI SQUATÉ, non pas pour danser, mais pour voir comment le poulet barbecue se déroulait. Sur la cuisinière, cinq œufs blancs reposaient dans une casserole d'eau bouillante. Les muffins au bacon et aux œufs refroidissaient dans le réfrigérateur. J'ai versé du lait dans les pommes de terre et j'ai travaillé le pilon. Après cela, je couperais un oignon en dés et commencerais un lot de mes célèbres spaghettis panés.

Pendant des années, j’avais l’habitude de chanter dans la cuisine et, comme la plupart des gens, je me suis vite rendu compte que j’étais sourd. Plutôt que de siffler, j'ai adopté une voix chantante que certains ont qualifiée de féline. La première fois que ma femme l'a entendu, elle a passé la tête dans la cuisine, l'air très confuse. «Avez-vous entendu un chat dehors?» Un ton aigu et strident, une poêle aurait peut-être mieux joué, mais seul dans ma cuisine, je rêvais de jouer devant des foules à guichets fermés. Parce que j'étais ce que les magnats de la musique appelaient un «chanteur de spécialité», mon plan était de commencer petit, en chantant pour des artistes comme Björk ou Meredith Monk jusqu'à ce qu'ils soient découverts. Habituellement, cette percée intervient après avoir acculé la star dans son vestiaire, ne lui laissant d'autre choix que de s'asseoir et d'endurer tout mon talent.

J'étais absorbé par ce fantasme lorsque ma femme est revenue du travail. J'ai ouvert le frigo et j'ai dit: "Les prochains jours sont tous prévus pour vous." Takayo ne cuisine pas, alors chaque fois que je quitte le pays, j’aime préparer un petit buffet pour qu’elle n’ait pas à manger à emporter. Cette fois, je me rendais aux Pays-Bas pour couvrir un concert. Marlon Titre était en tête d'affiche d'un ensemble organisé par l'Orchestre philharmonique de Rotterdam. Nous étions dans un bar à Düsseldorf et Marlon parlait à un autre guitariste de la vidéo promotionnelle, qui comprenait une Néerlandaise en bikini brandissant un shaker. «Je pense qu'ils veulent attirer un public plus jeune», a-t-il déclaré. Pourquoi pas? J'ai pensé. Et soudain, cela a semblé une bonne idée de «m'inviter».

«Je porterai ta guitare», lui ai-je dit. «Comme un roadie.» De toute évidence, ce n’était pas votre demande habituelle pour un musicien de formation classique.

«Oui», dit-il. «Tu peux être mon roadie, ou quelque chose comme ça.

"Comment devrais-je m'habiller pour ce shindig?"

"Vous n'avez besoin de rien à part ce look typique de Noé."

**

Marlon est venu me chercher chez moi après le dîner. Nous sommes arrivés au domicile de ses parents à l'extérieur de Rotterdam à 00 h 47. Le père de Marlon a ouvert la porte avant que nous l’atteignions. A l'intérieur, il nous a offert une assiette de melon.

«Je ne veux pas que vous disiez aux gens qu’ils ne vous nourrissent pas aux Pays-Bas», me dit-il. Il est rapidement devenu clair que cela n’allait pas se produire. Alors que certaines familles préfèrent le salon, cette maison tournait autour de la table de la salle à manger - en pin, je pense. J'ai posé la guitare de Marlon et nous nous sommes tous assis. Son père a mentionné quelque chose à propos de l’enregistrement du prochain concert de Marlon, faisant référence à d’autres enregistrements, au placement du microphone et à l’avantage d’utiliser deux caméras plutôt qu’une.

"Je pensais que l'enregistrement de La Haye sonnait bien", a déclaré Marlon.

Son père croisa les bras sur sa poitrine. "Non. Je ne pensais pas. " Je connaissais Marlon comme un guitariste primé, et même si j’ai pris une certaine joie à le voir se tortiller sur sa chaise, la critique n’était pas sans fondement. «Vous pouviez entendre le public tousser et tourner les pages du programme.»

Quand leur conversation est devenue trop technique, j'ai regardé les photos de l'école accrochées au mur. C'étaient des 8 × 10, une trentaine en tout. La rangée supérieure était Marlon, d'abord en tant que jeune arborant un fondu hi-top, progressant jusqu'à un adolescent avec une moustache. Ci-dessous se trouvait une chronologie similaire de son jeune frère, qui, bien que plus grand, ne gérait que du duvet de pêche. Au dernier rang se trouvait leur petite sœur, documentant ce qui semblait être l'évolution d'une queue de cheval de la fin des années 90.

Il y avait, je me souviens, certaines images que ma mère préférait à d'autres. Il y avait ma photo de première qualité, où je portais des bretelles à rayures tigrées et un oxford bleu. Mais ensuite, il y avait la septième année, quand j'ai poussé mes cheveux jusqu'au menton et que je portais des chemises de flanelle sombres. Zit face à un appareil dentaire, ce n'était pas la photo que ma mère avait affichée sur le manteau: celle-ci était jeté dans une boîte à chaussures. Cacher toutes les preuves de ces années difficiles semblait tout à fait normal, et je n'ai jamais pensé le contraire jusqu'à ce que je voie comment Marlon et ses frères et sœurs avaient les leurs. Je me suis demandé si ses parents avaient mis ces photos chaque année, ou s'il s'agissait d'un projet récent, peut-être provoqué par le silence d'une maison vide.

Au moment où je suis revenu, le père de Marlon était parvenu à un consensus. «Si vous voulez faire passer vos enregistrements au niveau supérieur,» dit-il à Marlon, «vous avez besoin d'un ingénieur du son - un professionnel. Soyez prêt à mettre votre portefeuille sur la table. »

**

Le père de Marlon m'a conduit dans un escalier raide jusqu'à ma chambre, qui était l'ancienne chambre du jeune frère. Il y avait un lavabo, qui me rappelait mon premier dortoir, tout comme le tapis gris industriel. Alors que mon colocataire de première année était obsédé par Katie Holmes, le frère de Marlon avait un faible pour les chanteurs pop. Il y avait des affiches de la vieille école de Mariah Carey, Destiny’s Child et, ma préférée, Jennifer Lopez arborant un bas de bikini à poche cargo. Marlon restait dans l'ancienne chambre de sa sœur, une porte en bas. Avant de se rendre, il m'a montré une photo d'elle dans un magazine de style de vie néerlandais, mais tout ce que je pouvais distinguer était le titre «Up and Comers». Nous étions entourés d'affiches des Olsen Twins, N.E.R.D, et du garçon de pelouse de Desperate Housewives.

**

Pour le petit déjeuner, nous avons eu des crêpes et les restes de melon. Le soleil brillait à travers la fenêtre et je pouvais voir des rangées de maisons en rangée le long d'une route de briques. Les derniers modèles Toyotas étaient garés dans l'allée. Un vieil homme faisait du vélo, les cheveux dressés comme une touffe de paille. J'ai porté la guitare dans la voiture de Marlon. Nous sommes arrivés à Rotterdam à 11h00. Le concert aurait lieu dans le quartier du port. Nous avons traversé un pont en forme de bras de suspension énorme, puis nous nous sommes dirigés vers un bâtiment élégant et scintillant qui me ressemblait au panneau de contrôle d'un OVNI. La plupart des bâtiments de la région avaient des éléments futuristes, y compris celui dans lequel je portais la guitare de Marlon.

**

Pendant que Marlon et les autres répétaient sur scène, je suis sorti pour prendre quelques photos. J'avais dépassé le pont et marchais le long des quais lorsque j'ai remarqué un bateau brûlé. «Une embarcation de plaisance», aurait pu l'appeler le capitaine. L'incendie semble avoir pris naissance dans la cabine où aurait dû se trouver le bar. Quelqu'un avait jeté toutes les chaises longues en un tas sous une enseigne HEINEKEN calcinée. C'était comme un bateau fantôme, mais l'odeur de la créosote soufflant sur l'eau m'a rappelé ma propre expérience du feu. Au collège, un système de traitement de l'air défectueux dans la salle de bain du rez-de-chaussée de mon appartement s'est enflammé tard dans la nuit. Quand je me suis levé pour aller aux toilettes, j'ai senti la fumée. J'ai réveillé mes colocataires, ce qui semblait être une simple courtoisie. Je n’y ai pas beaucoup réfléchi avant le lendemain, quand un journaliste m'a retrouvé pour une interview. «Un héros local avertit ses colocataires de tirer», lit-on dans le titre. Ce n’était pas une actualité en première page, mais quand même. J'ai remis la coupure de journal à Takayo peu de temps après notre rencontre, le sous-texte étant Voir, je suis quelqu'un qui fonctionne bien sous la pression.

Avec le recul, j'ai pu voir comment elle aurait pu interpréter cela comme Oh mon Dieu, cela pourrait m'arriver!

**

Le groupe a fait un parcours complet du spectacle, avec éclairage et écrans de projection. J'étais dans les coulisses, en train de manger des sandwichs au fromage aux épices fournis aux musiciens. Ensuite, je suis allé dans la loge de Marlon et j'ai bu de la bière, en essayant de rester lâche. Je ne savais pas pour lui, mais le suspense menant à la série me rendait anxieux.

"Êtes-vous nerveux?" Ai-je demandé à Marlon.

Il a dit pas vraiment, mais on pouvait dire que ce n’était pas le cas plus près de l’heure du spectacle. Il s'est changé en une chemise grise avec des poignets français blancs, un gilet noir et un pantalon. Après cela, il a collé sa tête sous la pomme de douche.

Le régisseur est entré dans la salle et a dit quelque chose en néerlandais avant de se précipiter. Marlon était assis avec sa guitare sur ses genoux, ne se concentrant pas tant sur la musique que de laisser ses doigts trouver le groove. La chanson semblait être tatouée dans son esprit, ce qui a soulevé une question avec laquelle je me débattais depuis aussi longtemps que je me souvenais.

«Avez-vous déjà une chanson coincée dans votre tête? Ce que je veux dire, c'est que j'ai eu cette chanson coincée dans ma tête pendant quelques jours et cela me rendait fou, alors j'ai changé un peu la hauteur et en ai fait ma propre version. "

"Oui?" Il enleva sa main des cordes. "Écoutons ça."

«Ce n’est pas grand-chose», ai-je dit. "Juste quelque chose que je chanterais en cuisinant."

Il leva la tête avec impatience, comme s'il attendait un signal du chef d'orchestre. J'ai détourné mon regard vers le mur, essayant de m'imaginer chez moi dans la cuisine. J'ai sashayed mes mains d'un côté à l'autre et marmonné le crochet: naa na na na naa

Je me suis serré la gorge et j'ai chanté: Je dois savoir poney. Comme Bony Maronie.
Puis j'ai pivoté sur mon talon: Purée de pommes de terre. Faites l'alligator.
Mettez votre main sur vos hanches. Laissez votre colonne vertébrale glisser.
Faites le Watusi. Comme ma petite Lucy.

Il y a, dans mon livre, peu de choses plus drôles qu'un chanteur terriblement mauvais avec des illusions de grandeur. Si j'avais abordé ma performance avec de fausses impressions, le rire de Marlon aurait pu être très douloureux.

«C'était hilarant!» il a dit. "Refaites la partie purée de pommes de terre!"

**

Le vestiaire était en effervescence avec d'autres musiciens - le bassiste de l'Orchestre philharmonique de Rotterdam, percussionniste du Mexique et de toute la Hollande - cirant des chaussures, repassant des chemises et vaporisant de l'eau de Cologne. Le régisseur est intervenu et a dit quelque chose qui a mis tout le monde sur pied. J'ai mis ma veste en tweed et suis allé rejoindre le public. Alors que je prenais place parmi la foule à guichets fermés, les lumières se sont éteintes et j'ai applaudi plus fort que quiconque lorsque Marlon est monté sur scène.

L'ensemble se composait uniquement d'instruments à cordes et à percussions, et, au fur et à mesure que le spectacle progressait, il semblait évident que ce qui leur manquait était un chanteur. Entre chaque chanson, j’applaudissais un peu plus doucement, non pas parce que la musique n’était pas fantastique, mais parce que je ne voulais pas la rater quand Marlon m’appelait pour le rejoindre. Il était normal d’avoir des fantasmes d’être découvert, alors chaque fois qu’il appelait enfin mon nom, je me levais de mon siège et essayais d’être surpris. Rejoignant mes collègues artistes sur scène, sous les lumières colorées, je m'approche du micro, une foule à guichets fermés se déplaçant vers les bords de leurs sièges, si impatients de cerner cet homme à la voix aiguë et curieuse.

Voir la vidéo: CRFPA: 5 conseils pour réussir les écrits avec Rémy Dandan (Décembre 2020).