Information

Notes sur la démolition de la maison de mon frère

Notes sur la démolition de la maison de mon frère

De retour de l’ouest pour s’occuper de la propriété de son frère, N. Chrystine Olson trouve que son ancienne demeure change là où elle veut vivre.

MY BROTHER'S GHOST a été occupé. J'ai commencé quand je me suis arrêté sur la propriété il y a quelques jours, des noix noires à coque verte écaillant ma plate-forme sous tous les angles, peu importe où je me garais ou si des arbres à graines vivaient à proximité. La dernière fois que je suis venu ici, il m'a caché les clés et a fait tomber un gros problème sur la tente dans laquelle, heureusement, je ne dormais pas à ce moment-là. Mon deuxième voyage en trois mois dans une parcelle de forêt des Appalaches, mon frère aîné a appelé à la maison depuis 1977. Il est mort de façon inattendue de causes naturelles il y a trois ans dans sa maison payée à l'époque de la dépression sur 15 acres sous le lac Bee Tree. Je l'ai acheté quand il avait 22 ans. J'ai toujours su que c'était là qu'il appartenait.

Il n’y a plus de maison maintenant. «La petite sœur de David», comme les voisins m'appellent, a loué une houe sur chenilles Volvo de 200 000 dollars pour la démolir. Il a fallu 30 minutes pour démolir, quatre heures pour les camions à benne basculante pour transporter les débris à la décharge du comté de Buncombe. Les guêpes et les abeilles coulaient des murs pendant que la machine faisait son travail. Des morceaux d'insectes bourdonnants de l'esprit calme et littéraire de mon frère se sont déplacés vers le haut dans le ciel clair et chaud d'août. Je l'ai senti partir, mais l'énergie persistante autour de la terre plate et nue où se trouvait autrefois sa maison m'a chassé dans un bar local. J'ai dit aux clients ce que j'évitais. Je n’ai pas payé un verre de la nuit. Ils aiment les histoires de fantômes dans les Appalaches.

J'ai grandi dans ces anciennes montagnes. Déplacé ici à temps pour commencer l'école. De la première à la 12e, partant brusquement une semaine après l'obtention du diplôme d'études secondaires. La carrière forestière de papa a amené sa femme, moi-même et mon petit frère dans les forêts de séquoias de la côte californienne en 1978. Je n’étais revenu qu’une seule fois depuis, à la fin du dernier millénaire. Un touriste typique à la recherche de couleurs d'automne le long de la Blue Ridge Parkway.

J'ai travaillé comme écologiste pour le service forestier comme mon père à l'époque, mais ma formation formelle était clairement occidentale. L'éducation naturelle a commencé ici cependant, sur les talons d'un homme qui a laissé sa plus jeune fille le suivre alors qu'il tentait de comprendre ces bois complexes, des forêts avec une diversité d'espèces que l'on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde. Dans les vallées et les sommets de l’une des plus anciennes chaînes de montagnes du monde, le chêne, le peuplier jaune, le caryer, l’érable et le hêtre se mêlent au pin, au cèdre et à la pruche. Le Sud rencontre le Nord. Les espèces d'arbres chaudes et le froid se développent dans une harmonie écologique lacée.

C'était la terre Grace de mon père. La Mecque forestière où le premier de son genre est venu étudier dans les réserves de Biltmore appartenant à George Vanderbilt. Il nous emmènerait faire des excursions d'une journée au berceau de la foresterie où, il y a plus de cent ans, Gifford Pinchot et le Dr Carl Schrenk ont ​​fondé la première école à former des forestiers professionnels aux États-Unis. J'ai toujours pensé que papa reviendrait ici un jour, un scientifique accompli et un écologiste passionné, revenant à l'endroit qui a d'abord façonné son genre scientifique. Mais il est mort à deux mille kilomètres d'ici, à Boise en juin dernier. Deux ans presque jour pour jour, il perdit David, son fils aîné et homonyme. Papa est devenu un occidental - ayant élu domicile dans l'Oregon et l'Idaho au cours des trois dernières décennies - et en semblait heureux. Jusqu'à cette aventure inattendue dans l'archéologie fraternelle, je pensais que je resterais toujours moi-même à l'ouest du Mississippi.

David était comme moi, un solitaire romantique. Pas de famille, pas de partenaire romantique à long terme, heureux dans la solitude avec un bon livre, mais différent de moi et de mes tendances minimalistes dans son rapport aux choses. Il a amassé. Le comportement épisodique des «Hoarders» des canaux A et E et l'héritage physique de sa vie ont obligé quelqu'un à trier l'épave. Quand j'étais adolescent, je me souviens avoir visité peu de temps après que David ait acheté l'endroit. Six mois plus tard, des pièces de voiture ont débordé dans l’évier de la cuisine, des piles d’équipements informatiques de première génération ont accumulé la poussière dans les coins, et les traces de chèvres de journaux, de magazines et de livres se sont développées, dirigeant les mouvements de quiconque dans une maison déjà bien usée. La superficie extérieure se prêtait à des collections de voitures de style hillbilly et à des piles de matériaux de construction pour divers projets qui bouillonnaient dans le cerveau brillant et hyperactif de David.

Au printemps 2011, 33 ans s'étaient écoulés, une maison condamnée par le comté et des hectares couverts de plus de matériaux de construction, des châssis de voitures morts envahis par le lierre vert foncé. Il a fallu tout le mois d'avril et une partie du mois de mai pour nettoyer la propriété: plusieurs bennes à ordures remplies, des voyages répétitifs jour après jour vers des décharges et des parcs à ferraille. Des biens valant encore quelque chose ont été vendus, y compris 2 voiliers et un yacht Airstream Land de 1973 de 31 pieds.

Parmi les activités diurnes frénétiques, les crépuscules calmes et les matins printaniers humides des Appalaches, il y a eu un changement dans ma perception de l'endroit où je voulais être.

Parmi les activités diurnes frénétiques, les crépuscules calmes et les matins printaniers humides des Appalaches, il y a eu un changement dans ma perception de l'endroit où je voulais être. Un des jeunes hommes qui travaillaient pour moi disait à haute voix à chaque fois que nous revenions à la propriété: «Nous y voilà… remontons l'arbre.» en référence au nom de la route que nous avons parcourue, Bee Tree Lake Road. Approprié à un enfant forestier pour appeler cette maison pendant tant d'années.

Cette exclamation quotidienne depuis la banquette arrière du pick-up a parfaitement capturé ce que j'avais prévu de faire. L’Occident américain n’était plus adapté. Ce garçon manqué du sud voulait, non nécessaire, rentrer à la maison. Je suis retourné dans l'Idaho, j'ai emballé mes affaires et retracé mes pas à partir de 1978.

Eh bien… presque…. Je ne suis pas tout à fait là-bas. J'appelle le Highland Rim du Tennessee moyen et chez moi jusqu'à ce que je trouve ma propre place dans les montagnes. Je fréquente Asheville, N.C. souvent l’année prochaine pour planifier une réunion de lycée attendue depuis longtemps. Mais cette cour arrière de Cookeville, à deux pâtés de maisons du campus Tennessee Tech, est le dernier endroit où j'ai vu David vivant. Au printemps 2006, je partais en voyage prolongé pour travailler avec des rhinocéros en voie de disparition en Afrique australe. David m'avait offert un enregistrement de «Lone Rhinoceros» d'Adrian Belew comme cadeau d'adieu.

Pourtant, un jour avant mon voyage, les cornouillers en pleine floraison, nous ne parlions pas de ma prochaine aventure outre-mer; le fils aîné et la fille cadette du clan Olson se disputaient. Il venait d'acheter un voilier de 19 pieds sur e-Bay et moi, après avoir passé six mois dans la mer de Cortez à équiper des bateaux de toutes formes et tailles il y a cinq ans, nous avons généreusement fourni mes meilleurs conseils de navigation: technique, entretien et hors saison. espace de rangement. Ce n’était pas le bienvenu. Avec un sourire à moitié sérieux sur un visage têtu de la guerre civile, David a répondu: "Ma petite sœur ne me dit pas quoi faire!"

Oh, j'ai fait tellement plus que ça ces derniers mois, Big Brother, mais pour le moment j'aurais aimé pouvoir entendre ces mots dans ton twang Carolina juste une fois de plus.

Voir la vidéo: Construction dune maison dans Minecraft avec mon frère (Décembre 2020).