Les collections

Un véhicule de vie et de mort

Un véhicule de vie et de mort

Dans le cadre de notre série Gear as Memoir, Meghan Hicks vit la famille, la mort et l'engagement lors d'aventures dans l'arrière-pays avec sa voiture.

Février 2004

Un ami de la famille du Minnesota me coupe une pause sur une voiture, un Toyota 4Runner 2002 avec de la peinture dorée et 56 000 milles. Je vis au Texas, mais mes parents adorent participer, comme un périscope, à ma vie de temps en temps, alors ils se portent volontaires pour un voyage sur la route.

Nous nous rencontrons dans une rue du centre-ville d'Austin, où les gratte-ciel lisses ont rétréci le ciel en une bande bleue au-dessus. Mes cheveux sont aussi longs qu’ils l’ont jamais été, et cela choque ma mère d’en attraper une poignée.

Après un câlin, elle dit: "Rencontrez Goldie." Je comprends que la tradition familiale de nommer les voitures reste vivante.

Junebug le Border Collie, mars 2005.

«Pas d'autocollants pour pare-chocs,» papa fait un clin d'œil. J'ai fait la même promesse avec ma dernière voiture après qu'il m'ait dit que «un huard conservateur» pourrait me tuer si je conduis avec mes tendances politiques exposées.

Je respecte la merde de mon père et je pense qu'il a peut-être raison, alors je garde mes opinions collées au réfrigérateur.

Le hobby que je partage avec Goldie est le désert. La nuit, nous fleurissons des plans avec des cartes quadrangulaires. Le jour, nous descendons des canyons, parcourons les falaises de calcaire à la recherche d'ouvertures de grottes et transportons des vélos de montagne autour des vestiges du village minier. La façon dont la voiture se déplace nous permettra d’accéder aux secrets les plus profonds du désert.

Mai 2005

Maman et papa sont à nouveau en visite, et nous sautons dans le plus petit équipement de Goldie. Junebug, mon Border Collie noir et blanc, gémit d'excitation. Elle sait que les chemins de terre comme cette aventure rapportent.

Le désert est un musée sans murs. Nous trouvons du bois pétrifié vieux de 75 millions d'années de la couleur du fer rouillé et des blagues sur les dinosaures. Nous regardons un moulin à vent en aluminium, vieux de 100 ans et toujours en rotation. «Aeromotor Co.» est écrit sur son gouvernail, comme beaucoup d'autres dans l'ouest du Texas.

Je sens une traînée soudaine sur la voiture. Nous nous arrêtons et trouvons un pneu sifflant. Je change d'appartement si vite que papa est relégué à la supervision. Il a soixante ans, alors je préfère ça comme ça.

Ma mémoire clignote au jour où il m'a appris comment faire cela dans l'allée de notre maison. Les mouvements sont devenus une mémoire par cœur. Maman est en train de siroter un coca light glacé quand nous remontons quelques minutes plus tard. Papa dit: "Votre fille peut changer un pneu."

Goldie du Wyoming à la Californie, septembre 2008.

Avril 2006

La lumière du matin fait cligner des yeux et pleurer. Je vis maintenant dans le Wyoming, même si la nuit dernière, j'avais dormi à l'arrière de Goldie sur une terre publique à l'extérieur de Missoula, Montana.

J'avais pris la route l'après-midi précédent pour mettre un peu de Big Sky Country entre moi et mon ex, qui, plus tôt ce printemps, m'avait dit qu'il m'aimait et avait embrassé une autre femme le même jour.

Je lui ai dit que ça suffisait et me suis dirigé vers un week-end de trail running dans les montagnes Bitterroot. J'avais éteint mon téléphone portable par défi supplémentaire et ouvert les vitres de la voiture en chemin, laissant le vent emmêler mes cheveux.

Six messages vocaux émettent un bip de ma mère lorsque j'allume mon téléphone ce matin. Je ne les écoute pas mais je comprends au nombre de messages que notre monde a changé.

Je suis assise dans le siège du conducteur quand elle répond à mon appel en criant: "Papa est mort! Papa est mort!

Voir la vidéo: LA RCEA: LA ROUTE DE LA MORT - reportage complet - FULL HD (Décembre 2020).